Eu queria ter uma memória infinita, um enorme baú onde pudesse guardar todos os encontros que transformam e fazem transformar e de onde nenhum deles pudesse escapulir.
Não digo apenas sobre as risadas e as brincadeiras, porque a conexão acontece também quando o corpo não demonstra, mas o olho acompanha, o ouvido escuta, a pele sente.
Eu, palhaça nova no ofício hospitalar, ainda tenho fresca as primeiras memórias, mas temo que com o passar dos anos muitas das coisas se percam, rogo ao que me é sagrado para que não se perca nunca o frescor do encontro, o entendimento da significância de estar ali sendo e recebendo cor.
Havia uma paciente no Hospital do Campo Limpo, uma adolescente muito linda que após uma queda de moto possivelmente precisaria passar por um procedimento de amputação de membro, recebemos essa informação das enfermeiras, que também disseram que ela estava em negação – quem já foi adolescente sabe que nada é fácil nessa transição entre criança e adulto.
Dr. Mendonça, besteirologista residente naquele hospital e que eu acompanhava como substituta neste dia, me disse também que nunca havia conseguido interação com a garota, pois sempre que passava na porta do quarto, a família talvez querendo nos proteger de algum tipo de constrangimento, se adiantava em não negar a possibilidade da tentativa de relação. Limites são sempre respeitados por nós, sempre.
Neste dia, a Camila – nome fictício – havia feito parar a cirurgia que avaliaria se seria ou não necessária a amputação, pois seus gritos e recusa, seu medo do que viria a ser era tanto que o médico não deu sequência no procedimento.
Neste mesmo dia, a porta estava aberta e antes que os dedos da acompanhante viessem nos barrar com um não, nossos olhos se encontraram com o da menina, que era quase uma moça já.
Nós dissemos que só queríamos jogar um beijo, Camila nos deu a permissão, recebeu um dois beijos arremessados por mim e pelo Mendonça e nos jogou dois beijos de volta.
Teve beijos para acompanhantes também, e quando Mendonça mandou um cheiro, arremessado pelo suvaco, o quarto riu e ficamos contentes com a singeleza desse encontro, que pode não parecer muita coisa, mas não quero que escape nunca desse meu baú de encontros.
