Pense numa criança com a resposta na ponta da língua. Pensou? Agora multiplique por oitenta e sete.
A danada nunca deixava passar uma e toda a sua implicância se voltava para o Dr. Marmelo. A menina se dizia minha amiga e sempre queria me ver derrotando Marmelo. Acontece que, um dia desses, ela achou de cismar comigo e de ficar do lado dele – não entendi nada!
Cumprimentamos a menina assim que entramos em sua enfermaria. Eu fui perguntar alguma coisa a ela, que me respondeu sonoramente:
– Vai ajeitar esse cabelo de vassoura!
Eu não pude acreditar. Marmelo caiu na risada junto com toda a enfermaria. E eu fiquei pas-sa-da! Ela silenciou, mas ficou segurando o riso com a mão na boca. Fui tirar satisfações com a mãe dela, e daí ela não se segurou:
– Não fale assim com a minha mãe que ela tá grávida! Minha irmãzinha tá dentro da barriga dela…
Mais uma vez, eu fiquei passada e fui pra mãe dela:
– Tem uma criança aí dentro? E o que ela fez com a senhora pra senhora engolir a pobrezinha? – e olhei pra menina – Isso é coisa que se faça?
– Foi Deus que colocou ela aí dentro! – ela respondeu, toda segura.
O quarto todo se enterneceu: sua mãe, as outras mães, Marmelo… Mas eu fiquei com aquilo na cabeça:
– Pois cadê Deus? Quero falar com ele! Onde ele tá? – procurei pelo quarto.
– Ele tá no céu, né?
Fui até a janela, olhei para o céu e:
– Não tô vendo!
– Ele tá na nuvem.
– Mas a nuvem é fofa, não aguentaria ele…
A discussão foi longa. A menina parou, ficou observando, balançou a cabeça. Em sua testa dava pra ler: “Mas é mesmo uma besta!”. Marmelo ficou o tempo todo do lado da menina, ajudando em algumas respostas e comemorando a cada uma que ela me dava.
Semana passada, soubemos de sua partida. Assim… Rápida… E eu queria que ela soubesse que, na realidade, eu acreditava nela, que eu não duvidava das informações dela e que eu só fiquei de implicância porque ela arrumou briga comigo. Foi de criança pra criança.
– Viu, menina?! A gente tava tudo brincando, né? Até porque eu sei bem onde você tá agora e com quem!
Tô mandando meu beijo de jatinho pra que ele chegue bem rápido aí no céu. Ah! Dá esse beijo no nosso amigo aí de cima, tá bom?
